वे और हम

मैंने सुना था

उनके बचपन में

सायंकाल पेड़ों के झुरमुट में

कोयलें कूकती थीं।

गोधूलि बेला में

घंटियों की धुन के साथ

गोचरी से, गायें लौटती थीं।

दिया जलते ही,

गाँव की चौपालों में,

सभा बैठती थी।

होती थी बातें

देश-विदेश की,

अपने परिवेश की,

इतिहास की, भूगोल की,

लोक की परलोक की।

घरों के आँगन में,

गीत गाये जाते थे।

कभी बिरहा,कभी फाग,

कभी चैती,कभी कजरी,

कभी आल्हा-ऊदल के किस्से,

सुनाये जाते थे।।

चहँकती रहती थीं राते।

जन-जीवन में थीं,

अनगिनत रसमय बातें।

पर...............

हमारे लिये तो वे बातें

एक स्वप्न हैं,

एक गल्प हैं,

एक कल्पना हैं,

एक किवदन्ती हैं,

हम उन्हें जान तो सकते हैं

पढ़ भी सकते हैं,

पर महसूस नहीं कर सकते।

विचारात्मक धरातल से उन्हें,

अनुभूति में नहीं उतार सकते।

हमारा अनुभव तो वर्तमान है

और उनका अनुभव भूत है।

हमारी समस्या है कि

हम वर्तमान की तुला पर

भूत को कैसे तौलें?

उनकी भी समस्या है कि

वर्तमान के चकाचौंध में

अपने स्वर्णिम अतीत को

वे भला कैसे भूलें?